她来自时间尽头。

终于来了。”
声音很轻，很疲惫，像是等了很久。
“你知道我要来？”我问。
“知道。”她没有回头，“每次都是你。”
每次。她说的是“每次”。
我走到她面前。她没有抬眼看我，只是伸出手，掌心朝上。那是一只普通的女人的手，掌纹清晰，手指修长，指甲剪得很短。但她的手腕内侧有四个黑色的数字：1-1-7-0。
零一一七零。那是我的编号，S-017。
“这是什么意思？”
她终于抬起头，看着我的眼睛。海风忽然停了，整个世界像是被人按下了暂停键。
“1170次了，”她说，“你来见我，这是第1170次。每一次，你都会问同样的问题。每一次，我都会给他同样的回答。然后——”
她从口袋的夹层里摸出一张泛黄的字条，递给我。我接过来一看，上面只有一个字，是我的笔迹：“逃”。
我没有问“他”是谁。因为就在她递给我纸条的那一刻，我认出了这张纸条来自何处——04号档案，S-011号调查员的失踪遗留物证清单，第17项：一张写有“逃”字的便签纸，笔迹未知。
档案里写的是“笔迹未知”。可这是我的笔迹。
我第一次见到这张纸是一个月前，在一间用S级权限才能进入的物证室里。而此刻，它从她的口袋里被我亲自取出。
“你是不是想问，”她看着我，“为什么你的笔迹会出现在一个你从没去过的地方，写在一个你从没见过的纸片上？”
“我——”
“因为你不是第一次出现在那里。你把纸条写好了，留给下一次来找她的你。”
我握着纸条的手指开始发颤。
“S-011，”她说，“就是你自己。”
时间边界的**官
ITA总部地下三十层，有一间不存在于任何建筑图纸上的房间。房间门口没有编号，刷卡器不认任何权限等级，唯一的进入方式是一把钥匙。而钥匙在整个机构只有一把，一直由调查局局长脖子上的链子挂着。
我是第二次走进那个房间。第一次是作为S-011。但我不记得了。
房间里只有一台很旧的电脑，和一个从地上垒到天花板的牛皮纸箱。纸箱里全是录像带，每一盘都贴着日期标签。从1975年到2066年，没有缺过任何一个年份。
“你就是在这个房间里看见自己第一次死的。”
零坐在墙角唯一一把椅子上，语气平静得像在天气预报。
“什么叫第一次死？”
她不说话，只是指了指屏幕。屏幕上是我自己。不是镜子倒影或录像，是实时的监控画面——一个和我长得一模一样的人正坐在一台显示器前，眉头紧锁，桌上摊着厚厚一叠档案。
“那是S-012，”零走到屏幕前，用手指轻轻划过画面上那人的轮廓，“在你和你之间，还有太多任调查员被清除过。很多编号短到只存活了几十分钟。”
“什么意思——你是说，每一个代号其实都是同一个人？”
她